在群山环抱中，一所总共只有1名老师（兼任校长）、8名学生的小学近日开学，稀稀落落的读书声夹杂在山顶的风声中，很快地消逝。

下峡小学位于甘肃平凉崆峒区上杨回族乡，是离散布在山里的几个村庄最近的小学。8月30日，记者与当地义工一起，在盘旋的石子山路上颠簸了一个多小时，最终才见到了“躲在”山沟深处的这个学校。路程中，还时常要停车下来搬掉拦在路中的大石头，才能前进。

乍看下峡小学，以为是个还不错的学校——围墙是翻修过的，屋子墙壁也看起来是新建的。进去之后才知道，其实这是所有年头的学校了，2008年汶川特大地震之后，当地政府出资帮学校翻修了一下，这才稍有些模样。

下峡小学的校长刘文玉今年53岁，已经执教34年，每天，他要到这8个孩子的家中领着他们来上学，放学后再把他们送回去，他自己则还住在老旧的窑洞里。8个孩子中，离学校最近的也要走半个小时左右。
下峡小学一共3间房：一间教室，放着4张破旧的课桌，墙角堆着冬天取暖用的炭；一间校长办公室；一间堆着杂物的小房间。

当地义工于成学告诉记者，这个学校最多时有10个学生、5个年级，而这学期的8个孩子全是一年级的，附近村庄二年级以上的孩子都到脚程1个小时以上的条件稍好的学校上学，“一年级的孩子因为实在太小了，走不了那么远，只好到下峡小学上学”。

因为只有一个年级、一个教室、一块黑板，刘文玉上课时，就将黑板“分了区”：左侧写着一些数字，是上数学课用的，右侧则是一些拼音，是教语文用的。

刘文玉对于8个孩子来说，既是家人又是老师。乍看到陌生人的孩子，都不自觉地将瘦小的身躯藏在刘文玉身后，一边将被泥土染黑的指头放进嘴巴里吮吸，一边用犹豫的眼神打量义工与记者。

当于成学等义工将准备好的铅笔拿出来，要一盒一盒送给孩子们的时候，他们在刘文玉的引导下，才怯生生地在几张破旧的课桌前坐下来，羞涩地接过铅笔，放在胸口不断翻弄。

记者刚到时，正好赶上刘文玉领着孩子们升国旗，这是他们每天的“例行公事”，刘文玉解释：“风太大了，下午只能收起来，第二天早上再升”。而记者与义工离开时，就听见学校校园里传出快乐的笑声，再返回一看，8个孩子正在刘文玉的引领下，做起“丢手帕”的游戏。